Article escrit per Hamdy Aziz i Amaya Ferrer.
L’1 de setembre de 2026, mentre una part d’Europa torna de vacances, desempaca maletes, es prepara per tornar a l’escola, revisa els correus acumulats i pensa amb certa resignació a tornar a la rutina, jo soc a Andorra parlant per telèfon amb en Hamdy. Es troba a Ciutat de Gaza, és un dels nostres coordinadors d’Hope Palestina i parlem pràcticament cada dia. Podria dir que són converses diàries, però les nostres converses no poden ser-ho completament. Mentre parlem, els drons sobrevolen per sobre del seu cap. No necessito que en Hamdy em digui que hi són, els escolto, i pel telèfon arriba aquell brunzit que ja forma part de pràcticament totes les converses que tinc amb ell.
-Són drons?
-Sí, són a sobre nostre.
És un so que s’ha instal·lat a les nostres trucades com si pogués esdevenir normal simplement repetint-se, però no ho és ni hauria de ser-ho mai, i potser cal aturar-se aquí per explicar una cosa.
Quan parlem de drons a Gaza, no estem parlant dels drons que volen per aconseguir una bona imatge aèria d’una muntanya, una platja o una ciutat. No parlem d’un dispositiu que es queda uns minuts sobre els nostres caps mentre algú enregistra imatges boniques i després desapareix. Els seus drons formen part de la màquina militar: poden monitoritzar, observar, identificar moviments i objectius, acompanyar operacions militars, i alguns poden atacar.
Per als que estan a sota, també hi ha una dimensió difícil d’explicar. Moltes vegades no saben què fa aquell dron en aquell moment, no saben si està observant, a qui observa, si segueix algú, assenyalant un lloc, si forma part d’una operació que està a punt de començar, si el soroll s’allunyarà o si passarà alguna cosa segons després. I aquesta incertesa també és una forma de terror, perquè el brunzit no t’indica què passarà, només et recorda que alguna cosa pot passar en qualsevol moment.
M’imagino què significa viure així dia rere dia, viure amb un soroll que ens obliga a mantenir obertes preguntes impossibles de respondre.
Està vigilant? Està buscant? Atacarà? Serà aquí? Serà ara? Serà aquest el meu últim segon?
No cal una explosió perquè hi hagi por. De vegades n’hi ha prou amb saber que pot venir i esperar.
Avui en Hamdy m’explica que durant aproximadament una hora l’aviació de guerra i els drons han estat volant sobre Gaza, que els atacs estan passant, que alguns han estat a prop de les universitats, on viu la seva germana Alaa. L’Alaa li ha trucat nerviosament: «Què està passant?» I en Hamdy no sap què dir, en aquell moment ningú sap exactament què està passant.
Es parla d’una incursió, d’enfrontaments, d’atacs de vehicles, de morts i ferits; hores més tard, la informació comença a prendre forma.
“Reuters va informar aquell mateix dia sobre una operació militar israeliana a la ciutat de Gaza que va provocar enfrontaments i atacs aeris. Testimonis van dir que avions israelians van disparar almenys 12 míssils prop d’Al-Katiba, una zona densament poblada per famílies desplaçades. Els sanitaris van informar que almenys tres persones hi van morir, incloent-hi dos nens i una dona. I en un altre atac aquell mateix dia, una nena va morir a l’est de Deir al-Balah, elevant a cinc el nombre de palestins morts en els incidents separats d’aquell dia”.
Vull dir, mentre en Hamdy i jo parlàvem, mentre jo escoltava els drons i la seva germana li preguntava què passava, això passava. No era una intuïció ni una interpretació exagerada del soroll, hi havia una operació militar, hi havia atacs, hi havia morts, nens morts. Avui, 1 de setembre de 2026.
I llavors penso en una cosa tan elemental que gairebé és obscè haver d’escriure-la: què faries si la teva germana et truqués aterrida perquè estan bombardejant a prop de casa seva i no poguessis fer absolutament res per protegir-la? Què li diries? Que es calmés? Que esperés? Que tingués cura? Que tingués cura de què, exactament? Quan l’amenaça està sobre el teu cap?
En Hamdy continua parlant amb una serenitat que de vegades em desconcerta, i probablement ja no és serenitat, potser és esgotament perquè després de tant de temps, fins i tot el terror acaba desenvolupant rutines, reconeixent sons, calculant distàncies, preguntant on ha caigut, escrivint a la família, esperant respostes, buscant noms, comprovant qui encara és viu, i continuant…
Aprendre a escoltar drons mentre menges, parles, intentes dormir, mentre un nen fa els deures, una mare prepara alguna cosa per menjar, mentre algú truca a un amic per telèfon.
Nosaltres tenim altres rutines: anar a la feina, a l’escola, al supermercat, al gimnàs, quedar per prendre alguna cosa amb amics, veure sèries a casa, plans per al cap de setmana. Ells també en tenien.
Val la pena recordar que la gent de Gaza no va néixer fugint, no va néixer entre les runes, no va néixer convertida en xifres en un informatiu televisiu.
Tenien feines, fotografies familiars, discussions absurdes, menjars preferits, mascotes, exàmens, casaments planificats, estudis pendents, habitacions desordenades i mares preguntant a quina hora arribarien a casa. Una vida, una vida ja travessada per dècades d’ocupació, desplaçaments, bloquejos i violència, però que, en les seves coses més essencials, era similar a la nostra, i avui en dia el món s’ha acostumat a veure com se’ls hi arrabassava.
Li dic a en Hamdy que vull escriure sobre tot això, i ell em respon que el problema és precisament això, que ja no sap com escriure-ho, que el que està passant a Gaza és indescriptible, i ho entenc.
Com trobes un nou adjectiu després de tantes morts? Com reescrius una altra explosió? Una altra mare, un altre fill, una altra casa, una altra família desplaçada, un altre cos, una altra crida que ningú respon.
Hi ha un moment en tota violència prolongada en què el llenguatge comença a fallar, no perquè no quedi res per explicar, sinó perquè hem explicat tant d’horror que els que estem lluny comencem a anestesiar-nos.
Potser aquest és un dels perills més grans, que l’intolerable acabi convertint-se en un paisatge, que sentim «un altre atac a Gaza» i continuem lliscant el dit per la pantalla, que necessitem un nombre creixent per aturar-ho, que un mort ja no sigui suficient, que deu gairebé no ens moguin, que cent durin uns segons més, i després continuem sopant.
Possiblement aquest és un dels privilegis menys reconeguts d’aquells de nosaltres que contemplem aquesta realitat des de lluny: podem decidir quan mirar, ells no poden decidir quan viure-la. Podem apagar la televisió, silenciar un compte, passar una fotografia, tancar una notícia perquè ja no ho podem suportar més, i decidir que necessitem descansar de tanta tragèdia.
Ells també necessiten descansar. Però on? On reposa una persona de la por, quan la por plana sobre casa seva? On desconnecta una mare quan ha de diferenciar els sons del cel per decidir si ha d’agafar els seus fills i fugir? Quan descansa una ment que fa massa temps que es pregunta què vol dir allò que sobrevola per sobre del seu cap? On es pren vacances d’això una família a Gaza?
Només vull preguntar-te una cosa.
No cal que pensis com en Hamdy, no cal que pensis com jo, ni tan sols necessito saber quina és la teva opinió sobre Palestina o Israel.
Durant uns segons, esborra aquestes dues paraules i canvia els noms pel nom de la teva ciutat, imagina que sona el telèfon i és la teva germana, la teva mare, la teva filla, qui et pregunta: «Què està passant?».
I no saps què dir, hi ha drons sobre la teva ciutat i saps què estan mirant, no saps a qui busquen ni si marxaran, no saps si en pocs segons sentiràs una explosió.
Mira cap al cel, imagina el brunzit i pensa, encara que només sigui per uns segons, què significaria viure cada dia sense saber si el següent segon serà només un altre o l’últim. I ara digues-me, què faries?
