Els últims raigs del sol es posen sobre les muntanyes que envolten Las Mercedes, moment que Ramiro García espera cada jornada ja que la seva casa ha quedat en la línia de foc del conflicte que perviu a Colòmbia i ha d’abandonar la seva llar quan arriba la nit o exposar-se «al plom».
Ranquejant, don Ramiro –com tothom l’anomena– alimenta als seus animals, tanca la porta, acomiada la seva veïna amb la rutina de la guerra i camina als seus 75 anys amb la seva dona Victòria pels carrers d’un poble en els que entre l’escàs asfalt germina l’herba.
«La por és temorosa, li toca a un escoltar plom si es queda», diu don Ramiro amb el dialecte propi del camperol que no ha fet altra cosa que treballar en la seva vida. Estudiar era un privilegi al qual no va tenir accés. Viu al Catatumbo, un selvàtica regió fronterera amb Veneçuela on els habitants no poden evitar un somriure sarcàstic quan els parlen de pau.
D’allí es van retirar les FARC, però segueixen fustigant l’ELN i sobretot l’Exèrcit Popular d’Alliberament (EPL), un escamot fundat sobre el pensament maoista amb un últim reducte que manté la seva façana com a grup rebel però està dedicat gairebé del tot al narcotràfic.
Quan don Ramiro abandona la seva casa, en plena plaça Major de Las Mercedes, mira a la seva dreta: allà la policia ha improvisat una estació fortificada amb búnquers i al seu voltant tot just s’alcen unes poques cases, les altres han estat devastades o abandonades després centenars de atacs.
Ell es nega, el seu habitatge és el premi a una vida de treball a preu fet que li va comportar un modest guardó: una llar per a la seva família a la zona més preeminent d’un poble assolat pel conflicte.
Potser recorda tots els seus anys de treball mentre passa al costat de les fortificacions policials instal·lades a les cases que els atacs guerrillers i l’abandonament van tirar a baix.
«Aquesta casa em va costar molta suor, per tenir la plata em va tocar treballar amb bravura al camp, fregant potreros per tenir els meus animalets», diu un home que és testimoni de la duresa del treball en una regió que no ha esquivat ni una de les pàgines del conflicte armat colombià.
Avui, les més sagnants les escriu l’EPL, les sigles estan pintades en els murs d’un poble que creua diàriament don Ramiro i que, amb 7.000 veïns, és ostatge de la guerra.
Ja no fan servir explosius, però la fúnebre precisió dels seus franctiradors apostats a les muntanyes espanta a tots els que treuen el cap per allà i obliga els policies a romandre parapetats durant els sis mesos que serveixen a Las Mercedes.
Els forats de bala a cada paret donen bon testimoni de la presència de «els pelusos», «els guerrillos», que no es veuen però se senten en cada racó d’aquesta vall. L’opressió es percep en l’ambient des que s’arriba per un rústic camí en què s’inverteixen prop de quatre hores per a un recorregut de menys de 40 quilòmetres.
Ja abans d’entrar li adverteixen al visitant: «els pelusos coneixeran cada moviment, cada paraula que pronuncien».
Per don Ramiro, l’aclaparadora sensació, tan sufocant com la calor de l’agresta selva del Catatumbo, s’ha tornat paisatge i saluda a altres dels seus veïns que també abandonen la part noble del poble cada nit per deixar enrere els seus altres premis al treball de dècades.
Abans de tirar-se a l’espatlla les poques pertinences que pot carregar a la seva avançada edat recorda al visitant com es viu quan hi ha un atac, «es posa arrinconadito on no li arribi res i a resar totes les nits».
Les bales roben fins als records més feliços de qualsevol nen, els seus néts i besnéts no poden anar a jugar amb els seus avis, ni esperar a la complicitat de la seva sala sota l’atenta mirada dels patriarques mentre juguen amb els seus quatre gats.
Ni don Ramiro ni donya Victòria volen que vagin per allà: «No poden venir perquè són petits, (arriba a passar alguna cosa) i en queda un mal amb els pares». No necessita haver llegit a Tolstoi per resumir amb cruesa els mals de la guerra.
Després de l’agònic camí d’uns 20 minuts amb la seva dona, arriben al lloc on passaran la nit, una fràgil construcció sense les condicions bàsiques d’higiene on s’amunteguen en un barriada irregular.
El subjecte «casa» no s’ajusta a aquest cas i, en comparació, la seva llar enmig de la guerra és com un palau sota les bales. Don Ramiro no perd les seves bones formes i torna de nou a complimentar el visitant amb el que té, aquí no hi ha cafè amb aroma d’acabat de moldre com el que ofereix a la seva llar, només unes cadires que treu als que l’han acompanyat en el seu peregrinar diari. «Moltes gràcies per explicar-nos la seva història, Don Ramiro». «No, moltes gràcies a vostès per visitar-nos», s’acomiada.